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um

Nascer em 1984

MASHA

No 70.º aniversário da Grande Revolução Socialista de Outubro, a 
avó de Masha, uma cientista aeroespacial, levou ‑a à Igreja de São João 
Guerreiro, no centro de Moscovo, para ser batizada. Masha tinha três 
anos e meio, sendo aproximadamente três anos mais velha do que todas 
as outras crianças que estavam na igreja nesse dia. A sua avó, Galina 
Vasilyevna, tinha 55 anos, aproximadamente a mesma idade da maioria 
dos adultos. Eram velhos — 55 era a idade da reforma das mulheres 
soviéticas, sendo raro encontrar ‑se uma mulher de 55 anos que não 
fosse ainda avó —, mas não tão velhos que recordassem uma época em 
que a religião fosse praticada aberta e orgulhosamente na Rússia. Até 
há pouco tempo, Galina Vasilyevna não pensava muito na religião. 
A sua mãe ia à igreja e batizou ‑a. Galina Vasilyevna estudara física na 
universidade e, embora se licenciasse anos antes de uma cadeira sobre 
os “fundamentos do ateísmo científico” se ter tornado um requisito nas 
licenciaturas de todas as faculdades, aprendera que a religião era o ópio 
do povo*.

* Os leitores de língua inglesa estão geralmente mais familiarizados com uma versão 
diferente da frase: “A religião é o opiáceo das massas.” A tradução russa é mais próxima 
do original, mas, habitualmente, era aprendida fora de contexto, assim como na cultura 
popular ocidental. A passagem de onde a frase foi retirada diz o seguinte: “O sofrimento 
religioso é, simultaneamente, a expressão do verdadeiro sofrimento e uma manifestação 
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Galina Vasilyevna passara a maior parte da vida adulta a trabalhar 
em coisas completamente opostas à religião: coisas materiais, sem 
nada de místico, lançadas no espaço. Mais recentemente, trabalhava 
no Instituto de Produção Científica Molniya (“Relâmpago”), que se 
encontrava a projetar o vaivém espacial Buran (“Nevão”). O seu tra‑
balho consistia em criar o mecanismo que permitiria à tripulação abrir 
a porta do vaivém após a aterragem. O vaivém estava quase terminado. 
Dentro de um ano, o Buran levantaria voo. O primeiro voo de teste iria 
rea li zar ‑se sem tripulação e seria bem ‑sucedido, mas o Buran não vol‑
taria a voar. O financiamento do projeto esgotar ‑se ‑ia e o mecanismo 
para abrir a porta do vaivém a partir de dentro após a aterragem nunca 
seria utilizado.1

Galina Vasilyevna sempre fora extremamente sensível às mudanças 
subtis nos estados de espírito e expectativas do mundo à sua volta — 
uma qualidade muito útil num país como a União Soviética, onde saber 
para que lado soprava o vento podia significar a diferença entre a vida 
e a morte. Agora, embora tudo parecesse encaminhado na sua vida 
profissional — faltava ainda um ano até o Buran levantar voo —, ela 
sentia que algo começava a ceder, algo nas próprias fundações do único 
mundo que conhecia — um mundo baseado na primazia das coisas 
materiais. Esta rutura exigia que outras ideias, ou ainda, outras funda‑
ções, viessem preencher um vazio. Era como se conseguisse antecipar 
que as coisas sólidas e não místicas que passara a vida a construir cai‑
riam em desuso, deixando em seu lugar um vazio metafísico.

Galina Vasilyevna pode ter aprendido que a religião era o ópio do 
povo e pode ter ouvido, assim como o resto do país e do mundo, que 
os bolcheviques tinham derrotado a religião organizada, mas, tendo 
vivido na União Soviética durante mais de meio século, sabia que isto 
não era inteiramente verdade. Na década de 1930, quando era criança, 
a maioria dos adultos soviéticos ainda dizia publicamente que acredita‑

contra o verdadeiro sofrimento. A religião é o suspiro da criatura oprimida, o coração 
de um mundo cruel e a alma das condições desumanas. É o ópio do povo. A abolição 
da religião enquanto felicidade ilusória do povo é a reivindicação da sua verdadeira 
felicidade. Apelar a que abram mão das ilusões sobre a sua condição é apelar a que 
abram mão de uma condição que reivindica ilusões. A crítica da religião é, portanto, em 
estado embrionário, a crítica do vale de lágrimas do qual a religião é a auréola.” Karl 
Marx, Critique of Hegel’s Philosophy of Right, trad. Joseph O’Malley (Oxford: Oxford 
University Press, 1970), p. 3.
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va em Deus.2 Esperava ‑se que a nova geração crescesse inteiramente 
livre de superstições, das quais a religião era apenas um subconjunto, e 
da angústia que tornava a religião necessária. Porém, quando Galina 
Vasilyevna tinha nove anos, começou a II Guerra Mundial. Os alemães 
avançavam tão depressa e a liderança soviética parecia tão indefesa, 
que não havia mais em que acreditar senão em Deus.3 Rapidamente, o 
governo soviético pareceu aceitar a Igreja Ortodoxa Russa e, a partir 
desse momento, os comunistas e o clero passaram a lutar juntos contra 
os nazis.4 Depois da guerra, a Igreja voltou a ser uma instituição para a 
geração mais velha, permanecendo o conhecimento de que, em alturas 
de incerteza catastrófica, podia ser um refúgio.

A avó disse a Masha que iam à igreja por causa do padre Alexander 
Men. Men era um sacerdote ortodoxo russo para pessoas como Galina 
Vasilyevna. Os seus pais tinham sido cientistas na área das ciências 
naturais e ele sabia cativar as pessoas que não tinham ligação à Igreja. 
Fora ordenado pela Igreja Ortodoxa Russa, que, desde a guerra, estava 
ao serviço do Kremlin, mas ele tinha a sua própria forma de aprender e 
ensinar, o que o levara quase a ser preso.5 Agora que se assistia a uma 
certa abertura, Men estava na iminência de se tornar espetacularmente 
popular, reunindo milhares e, mais tarde, centenas de milhares de se‑
guidores, embora ainda se passassem alguns anos até os seus escritos 
poderem ser publicados na União Soviética. Masha não compreendia 
muito bem o que a avó lhe contava sobre o padre Alexander ou sobre a 
luz nos ensinamentos de Jesus Cristo, mas não se recusava a ir à igreja. 
O dia 7 de novembro* sempre fora o seu feriado preferido, pois, nesse 
dia, o aniversário da Grande Revolução Socialista de Outubro, a sua 
avó, que durante 364 dias por ano era uma cozinheira relutante e pouco 
competente, fazia empadas que Masha gostava de comer.

“Por que raio fizeste isso?”, perguntou a mãe de Masha quando foi 
buscar a filha e descobriu que ela usava uma pequena cruz ao pescoço. 
Porém, a discussão resumiu ‑se a isso. Tatiana não tinha muita paciên‑
cia para conversas: era uma mulher de ação. Quando descobriu que 
estava grávida, dirigiu ‑se ao Comité do Partido da sua universidade na 

* O aniversário da Revolução de Outubro celebra ‑se a 7 de novembro porque a Rússia 
czarista manteve o seu próprio calendário, sem anos bissextos. No ano de 1917, estava 
“atrasada” treze dias em relação ao calendário ocidental — e, quando esses dias foram 
ajustados pelos bolcheviques, o final do mês de outubro passou a ser novembro.
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esperança de que as autoridades obrigassem o pai do futuro bebé, que 
tinha, pelo menos, mais uma namorada, a casar com ela. Não se trata‑
va de um pedido invulgar e não teria sido uma intervenção invulgar 
para o Comité do Partido levar a cabo, mas, no caso de Tatiana, correu 
mal. O pai de Masha perdeu a vaga na universidade e, consequente‑
mente, o direito a viver em Moscovo, sendo obrigado a regressar a 
casa, no Extremo Oriente Soviético, a milhares de quilómetros das 
suas namoradas.

A maternidade recente trouxe mais surpresas desagradáveis. Tatiana 
tornou ‑se dependente dos pais. Praticamente todas as pessoas da sua 
geração usavam os pais como infantário gratuito6: as únicas alternati‑
vas eram infantários de bairro geridos pelo Estado, uma mistura entre 
prisões para bebés e armazéns, ou serviços de cuidados infantis priva‑
dos exageradamente caros e duvidosamente legais. Tatiana conquistara 
uma independência pouco habitual relativamente aos pais — ao contrá‑
rio da maioria das pessoas da sua idade, não vivia com eles, morando 
num apartamento comunal que partilhava com outra família —, mas o 
bebé voltava a prendê ‑la ao apartamento dos pais, que ficava a poucos 
quarteirões de distância. Com dois quartos e uma cozinha, Galina Va‑
silyevna e Boris Mikhailovich tinham espaço suficiente para cuidar da 
pequena Masha, e, trabalhando ambos como cientistas seniores na in‑
dústria aeroespacial, tinham mais tempo do que a filha, estudante uni‑
versitária. Tatiana percebeu que, para fugir da casa dos pais de uma vez 
por todas, precisava de fazer dinheiro e puxar uns cordelinhos. As 
coisas que tinha para fazer não eram propriamente legais ao abrigo da 
lei soviética, que limitava todas as atividades e bania grande parte do 
empreendedorismo, mas, na maioria dos casos, muitas das coisas que 
ela fazia eram discretamente toleradas pelas autoridades.

Aos três anos, Masha foi aceite num prestigiado internato pré ‑pri má‑
rio, altamente seletivo e praticamente inacessível, destinado aos filhos 
dos membros do Comité Central. (Com efeito, quando Masha nasceu, 
a idade média dos membros do Comité Central estava próxima dos 75 
anos7: portanto, a escola servia os seus netos e bisnetos, assim como os 
filhos de alguns cidadãos soviéticos incrivelmente empreendedores 
como Tatiana.) Eis como uma escritora de uma geração anterior de 
alunos descreveu o internato:
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No interior, tudo tresandava a prosperidade e a pirozhki acabados 
de sair do forno. O Recanto de Lénine era particularmente resplande‑
cente, com os seus arranjos de gladíolos brancos sob as fotografias 
da família Ulianov dispostas como ícones sobre um quadro de veludo 
carmesim. Numa varanda panorâmica virada para o bosque assom‑
brado, os filhos da nomenklatura dormitavam ao ar livre, agrupados 
como leitões em sacos ‑cama com penugem de ganso. Cheguei duran‑
te a Hora Morta, a sesta soviética da tarde.

“Acordem, Futuros Comunistas!”, exclamou a professora, batendo 
palmas. Esboçou um sorriso matreiro. “Está na hora da gordura de 
peixe!” […] Uma ama muito alta chamada Zoya Petrovna, ainda me 
lembro, aproximou ‑se de mim com uma enorme colher de caviar 
negro.8

Na altura em que Masha se matriculou na escola, o Recanto de Léni‑
ne perdera algum do seu prestígio e os professores atenuaram um pou‑
co da retórica, raramente vociferando a palavra “comunistas” às crian‑
ças ao seu cuidado. Porém, as rações diárias de caviar continuavam, 
num contraste cada vez maior com o mundo lá fora, onde a escassez 
alimentar era um fator determinante da vida quotidiana. En con tra va ‑se 
ainda a farinha de fabrico soviético, existente em todos os infantários, 
que conseguia ficar na vertical em cima do prato. A escola mantinha um 
horário de internato de cinco dias por semana, um luxo soviético sem 
paralelo. Aos fins de semana, Masha, como tantas crianças soviéticas, 
geralmente ficava com os avós. Os esforços de Tatiana para conseguir 
sustentar esta vida mantinham ‑na ocupada sete dias por semana.

Quando Masha tinha quatro anos, a mãe ensinou ‑a a distinguir entre 
dólares falsificados e dinheiro verdadeiro. Ser apanhado com dinheiro 
estrangeiro, verdadeiro ou falso, era perigoso e punível pela lei sovié‑
tica até quinze anos de prisão9, mas Tatiana parecia não ter medo. Em 
todo o caso, era este o seu meio de subsistência. Tatiana geria também 
um serviço de explicações: ela própria começara como explicadora, 
mas rapidamente percebeu que, para fazer dinheiro a sério, precisava 
de quantidade. Começou a destinar clientes — maioritariamente alunos 
do secundário preparando ‑se para enfrentar os difíceis exames orais de 
admissão à universidade — aos seus colegas da faculdade, que podiam 
prepará ‑los. Nas suas próprias explicações, dedicava ‑se agora ao de‑
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senvolvimento de uma especialidade altamente rentável e rara: prepa‑
rar os jovens para enfrentarem os “caixões”.

Os “caixões” eram perguntas especificamente concebidas para os 
candidatos judeus. Geralmente, as instituições soviéticas de ensino 
superior dividiam ‑se em duas categorias: as que nunca aceitavam ju‑
deus e as que aceitavam um número rigorosamente limitado de judeus. 
As normas de não admissão, naturalmente, não eram divulgadas ao 
público; a rejeição era aplicada de forma particularmente sádica. Por 
norma, os candidatos judeus faziam as provas de ingresso em conjunto 
com os outros aspirantes a alunos. Eles tiravam as suas fichas de exame 
do mesmo lote que todos os outros. Porém, se respondessem correta‑
mente às duas ou três questões da ficha, os examinadores, sozinhos 
com eles na sala, faziam ‑lhes casualmente uma pergunta adicional, 
como se para dar seguimento às respostas dadas anteriormente. Este era 
o “caixão”. No exame de matemática, tratava ‑se geralmente de um 
problema não apenas complexo, mas impossível de solucionar. O can‑
didato vacilava e falhava. Então, os examinadores martelavam o último 
prego no caixão: o candidato judeu chumbara no exame. Isto é, a não 
ser que o candidato tivesse tido Tatiana como explicadora. Ela aperfei‑
çoara a arte de ensinar aos seus clientes não só “caixões” específicos, 
que, de alguma forma, conseguira arranjar, mas também o algoritmo 
geral para os identificar e provar que eram impossíveis de resolver. 
Esta loira de dentes salientes e óculos de aviador sabia ensinar os ju‑
deus soviéticos a derrotar a máquina antissemita, sustentando, assim, 
Masha com caviar e a farinha nojenta do Comité Central.

ZHANNA

Para alcançar algo que se parecesse com igualdade de condições, 
não se podia ser judeu. A “nacionalidade” de uma pessoa — o que os 
americanos chamam “etnia” — era visível em todos os documentos de 
identidade importantes, desde a certidão de nascimento ao passaporte 
interno, passando pela certidão de casamento e a ficha pessoal no tra‑
balho ou na escola. Uma vez atribuída, a “nacionalidade” era quase 
inalterável — passando de geração em geração. De algum modo, o pai 
de Zhanna, Boris — provavelmente devido à previdência e iniciativa 


